我叫柏宇，今年8岁。
妈妈有一句口头禅，这孩子是从星星飞来的。
在她微笑的时候，我有时会觉得自己是个“外星来客”，因为总是搞不清楚人们的表达和表情。
这时候，妈妈便会说：“他只是跟我们不同步，需要的是更多时间去成长。”
柏宇与同学一起玩拼接好的坦克。
我从星星降临
小时候，我很少开口说话，甚至不会对别人说“再见”或“谢谢”，也不太敢看他们的眼睛。
记忆里，有邻居夸我“乖”，不吵不闹，但医生却说我有“语言发育迟缓”，是“孤独症”。
孤独症是什么？我不明白。
那时，我常常躲在角落，一整天盯着小汽车的轮子，反复用手拨动。
这是我特别的世界。
柏宇自己写的绕口令。
我记得，爸爸频繁地往医院跑，胳膊上留下了一条奇怪的血管——鼓鼓的“透析通路”。我两岁那年，妈妈患上了甲状腺癌，她悄悄住院做了手术。
短短十天，我找不到妈妈，从早哭到晚。当妈妈回来抱起我时，我看到她脖子上留下了一道浅浅的疤痕。
柏宇和父母一起吃饭。
三岁时，妈妈带我去医院，让我上语言课和感统训练课。可是，我只想趴在色彩鲜艳的球池里，一个人安安静静待着。
三天后，我对着妈妈，艰难地挤出了4个字：“我要糖糖。”她竟一下子大哭出来，紧紧把我搂在怀里，不停地喊：“柏宇会说话了！”
再后来，妈妈带着我一趟趟往返于医院与幼儿园。有时，她骑电动车载着我穿过街巷，风在我耳边呼呼地响。
柏宇妈妈接他回家。
我想象着自己是一架小飞机，飞得很高很远，远到不必琢磨那些费解的规则和表情。可是，“飞机”终究要降落，我也要学会融入这个世界。
不理解规则
妈妈说，我能顺利上小学，是一件特别值得庆祝的事。很多像我这样的孩子，需要走一条更绕的路。
从三岁起，我每周都会去医院上干预课。医生说我进步很快。有一次评估，我拿起一本书，把上面的字一口气读了出来。
入学前，我还上了“学龄前教育”课程。课程不教拼音，也不教写字，而是教我们怎么进入校园生活，怎么和小朋友们相处。
开学那天，我穿上新校服，背着书包走进校园。妈妈提前跟老师说明了我的情况。班主任李老师说会保护我，郭老师则夸我有想法，常常鼓励我。
就这样，我成为了一名小学生。操场上很热闹，同学们笑着跑来跑去，我想与他们交朋友，但这对我来说，难度不小。
在少年宫的“小发明家”课上，柏宇学习如何拼接模型。
学校老师要求同学们课间不要操作教室电脑。有一天，我看见几个同学边笑边敲着键盘。我觉得他们违背了规则，就请老师来制止他们。
从那以后，每当他们看到我，总会下意识地躲开。
回到家后，我一直低着头，妈妈让我解释，我只是小声说：“老师说不许碰电脑，他们碰了啊？”
妈妈叹了口气：“其实，你可以用更灵活的方式提醒同学们。”
柏宇和妈妈在少年宫玩。
有一次课间，我和几个同学在操场追跑，其中有一个同学拿着扫把和垃圾铲跟着跑。老师看到后说：“这样追逐打闹很容易受伤！”
老师要求我们每个人写检讨，但我愣住了：没拿扫把和垃圾铲，也是错的？
放学回家，我说不清自己的情绪，只想快点结束妈妈的追问，同时不断问自己：我真的错了吗？
然后，妈妈用娃娃模拟了垃圾铲可能造成的危险，我才知道老师是在担心所有人的安全。
柏宇妈妈写的家庭干预课程笔记。
当然，最奇怪的事情，恐怕是我为了得到表扬，突发奇想换了同学的试卷。
有同学考了100分，被老师表扬了。我特别羡慕：如果我也有一张写满红勾和“A+”的卷子，爸爸妈妈或许能看到我的进步吧？于是，我拿过同学的卷子，擦掉他的名字，写上我的。
当晚，妈妈发现我动了手脚的卷子，严厉地批评了我，我羞愧难当。
爸爸攥着卷子问我：“这是你写的吗？”
我脑子一片混乱，躲进房间，捂住耳朵。
妈妈在门外叹气，隔着门轻声说：“柏宇，你考了95分，也很棒！下次只要尽力就好，卷子不能换。”
柏宇父亲辅导他写作业。
我就是我
虽然已经上了小学，我仍需每周前往医院进行干预训练。妈妈经常在陪我上完课后匆匆赶去上班，或者带我去少年宫学陶艺、轮滑，这样可以让我多一些社交。
在干预中心，我最害怕的就是找不到妈妈。4岁时，有一次训练刚结束，我兴冲冲地跑出教室，却发现门口空无一人。
我慌了，眼泪一下子涌了出来，情绪彻底崩溃。直到妈妈从隔壁教室出来，我才慢慢平静，却还是紧紧拽着她的衣角，不停地说：“你走丢了。”
其实，妈妈和我一样，也去上课了。但对我来说，只要看不到她，我的世界是空荡荡的。
少年宫课程结束，柏宇和妈妈一起回家。
为了帮助我学会表达情绪，康复师陆老师拿出彩色的表情卡，教我分辨“开心”“生气”“委屈”等感受。她告诉我，规则并不是冷冰冰的命令，而是为了让人们更好地相处。但对我来说，“更好”究竟意味着什么，我还在一点点摸索。
为了稳定情绪，柏宇给自己设置的冷静区。
我也意识到，不只是我在努力，我们一家人都在承受各自的困难。爸爸每周要做三次透析，妈妈一个人撑起整个家，白天上班，晚上还要加班，却从不在我面前抱怨。
吃完饭，柏宇会主动要求擦桌子。
在少年宫的陶艺课上，我曾捏出一座小房子，里面放了一个穿着白大褂的小人——那是我心里想象的医生，一个能留在家中、一直照顾爸爸的人。
柏宇在少年宫做的陶艺作品。
但我觉得，生活中也有不少温暖时刻：当我做出披萨时，爸爸妈妈笑得特别开心；护士姐姐会主动介绍同龄人来跟我玩；少年宫的老师会邀请我加入小组活动。即使我听不懂他们的笑话，他们也愿意放慢语速，耐心解释。
柏宇在少年宫做的模型。
现在，我已经能自己去超市买东西，能在课堂上举手回答问题，也敢和同学主动打招呼了。每晚睡前，妈妈还会坐在我床边，陪我复盘一天中值得高兴或需要改进的地方。
柏宇和父母一起逛商场。
我正在努力表达，用属于我的方式，理解规则，理解他人。
是的，我就是我，来自星星的我……
【相关阅读】
从“天赋神话”到现实困境，孤独症孩子更需要什么？
整理：南方+记者 厉思璇
摄影：南方+记者 许舒智
【作者】 厉思璇；许舒智
广东健康头条
